
Alvares de Azevedo 


NOITE NA TAVERNA 


How now, Horatio? You tremble, and look 
pale. Is not this something more 
than phantasy? What think you of it? 
Hamlet. Ato I. Shakespeare 


I 


UMA NOITE DO SÉCULO 

Bebamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores! 
Que importam sonhos, ilusões desfeitas? 
Fenecem como as flores! 

José Bonifácio 


— Silêncio, moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as 
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da 
embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da 
volúpia? 

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e 
adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que música mais bela que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de 
corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de 
uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das taças? 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que 
passa e ri de escárnio as agonias do povo que morre... aos soluços que seguem as 
mortalhas do cólera! 

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não 
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada 
da vida na lanterna do crânio? 

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um 
sonâmbulo? 

— É o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da 
embriaguez! 

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão 
esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da 
mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de 
lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! 
Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 
nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as 
nossas esperanças que desbotaram, uma última saúde! A taverneira ai nos trouxe 
mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo 
quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da 
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma! 

— Bravo! bravo! 


Um urrah\ tríplice respondeu ao moço meio ébrio. 



Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as 
rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava- 
se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou: 

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma é 
bela, por que não concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podridão, 
como as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doidos! 
nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então 
não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam 
palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o ópio do sono 
que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também não 
sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é 
como a lua, sempre moça, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida não e mais 
que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai 
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era 
um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança mais 
loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para 
o coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade 
pela metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, não! 

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é escuro como 
um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias? A nós os sonhos do 
espiritualismo. 

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha 
cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de 
aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia 
nos lábios, e a mulher seminua, trêmula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasfêmia! e não crês em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estátuas do 
teu templo, mesmo a de Deus? 

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito íntimo o revela nas horas frias do 
medo, nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por 
nós! Na jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor 
frio do terror e que vem a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem 
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os ídolos 
que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo beija em sua 
inanimação de mármore de há cinco mil anos... não creio nele! 

— E os livros santos? 

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas 
pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou, como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca mais lembrará! 
Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios 
daquele povo estúpido, eu vos direi: miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo 
aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto! 

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de 
Schelling, o panteísmo de Spinoza — o judeu, e o esterismo crente de Malebranche 
nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume 
bem o disse: o fim do homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem 
domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de 



estudo insano, e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga 
como um beijo de mulher. 


— Bem! muito bem! é um toast de respeito! 

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus Pã 
da natureza, aquele que a antigüidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e 
do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!... 

— Ao vinho! ao vinho! 

Os copos caíram vazios na mesa. 

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando 
as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma historia 
sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann os delirava ao 
clarão dourado do Johannisberg! 

— Uma história medonha, não, Archibald? falou um moço pálido que a esse reclamo 
erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a 
essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. 
Não é um conto, é uma lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos! 

— Conta! 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio. 



II 


SOLFIERI 

...Yet one kiss on your pale clay 

And those lips once so warm — my heart! my heart! 

Cain. Byron 


— Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote 
dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um 
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo 
lascivo à embriaguez da crença! 

— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão pôr aquele céu 
morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos 
palácios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de 
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma 
forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estátua pálida à lua. 
Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas. 

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela... 
e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar 
um como choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria 
como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da 
morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia 
alguém nas ruas. Não viu a ninguém: saiu. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas 
pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como 
sobre um túmulo prantos de órfão. 

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num 
campo. 

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 
Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei -me a sós no 
cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do 
campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu 
delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e 
todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono 
da saciedade me vinha aquela visão... 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Bárbara. 
Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a 
lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa 



do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me 
escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios 
daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho do deleite... 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus 
raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num 
caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as 
grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos 
olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram 
uma idéia perdida. . — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, 
ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do 
caixão. Pesava como chumbo... 

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e o 
homem sem coração" como a conta Brantôme? — Foi uma idéia singular a que eu 
tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei- 
lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era 
mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela 
palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em 
perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa nas janelas. Àquele calor de 
meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida 
parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. Luz sombria alumiou-os 
como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus braços, um suspiro 
ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte: era um desmaio. No aperto 
daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu 
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele 
aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou... 

Nunca ouvistes falar da catalepsia? É um pesadelo horrível aquele que gira ao 
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os 
membros tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a 
vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e 
tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me 
da porta topei num corpo; abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da 
igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 

— Que levas aí? 

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrão. 

— É minha mulher que vai desmaiada... 

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de 
cadáveres? 

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria. 

— É uma defunta... 


Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda. 



— Vede, disse eu. 


O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu 
sentisse o estalar de um beijo... o punhal já estava nu em minhas mãos frias... 

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a 
moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com 
mais esforço. 

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um 
grito de medo... 

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus 
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto, e abri. 

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez 
fez que não notassem minha ausência. 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a 
insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve como sanar-lhe 
aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de 
delírio. 

A noite saí; fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera, e 
paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as 
mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a 
meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol 
de seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. 

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatuário 
me trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo... 

— Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo 
véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 

— Quem era? seu nome? 

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz 
os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu 
morrer a seus beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na lousa? 

Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas 
tomou-o pelo braço. 



— Solfieri, não é um conto isso tudo? 


— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que 
era a bela Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei 
aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vô-lo juro — guardei-lhe 
como amuleto a capela de defunta. Hei-la! 

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 

-Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 



III 


BERTRAM 

But why should I for others groan, 
When none will sigh for me! 

Childe Haroid, I. Byron 


Um outro conviva se levantou. 

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não 
hesitarão ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim. 

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de 
verde-mar fixos, falou: 

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas 
orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: 
quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na 
doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o 
sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir 
três túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentir-me 
só e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele 
Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher... 

Flavia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que não há vê- 
las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de 
alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos 
delas por longas noites ardentes! 

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de 
vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são 
embriagadores, vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma 
existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos: — à saúde das 
Espanholas!... 


Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a casar-me 
com ela, quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da 
sombra um aceno, um adeus, uma flor, quando após tanto desejo e tanta 
esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da Espanha para Dinamarca 
onde me chamava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e 
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. 
Dois anos depois foi que voltei. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava 
moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me, pôs as 



mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas — 
depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos em mim murmurou: 
Deus! 


A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 

Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e 
parti para a Espanha. 

Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, 
de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um do outro. 


Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao 
ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o 
perfume das violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em 
torno deles era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma 
mulher... 

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve 
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
sussurraram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite 
nas nossas frontes pálidas... 

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!... 

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. 
Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela com os pés nus, o vestido 
solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a 
mão úmida.... Era escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela 
dela por meus lábios . Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue? 

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar- 
lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e 
molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue... 

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. 

Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava 
uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o 
sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 



— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do 
meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 
crime... Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nós o futuro! 


Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela 
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. 
Bebia já como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um 
Árabe, e atirava as armas como um Espanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, 
tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram 
belas! 


Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o 
coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança 
ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão 
nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e 
sem coração. 


Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem 
pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro à lájea. Acudiram-me 
desse palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma 
beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela... 
Não sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu, 
recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, 
roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra 
de sua filha, sem poder vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite que eu 
jogava com Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se... 


Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histórias do meu viver, vossas 
vigílias correriam breves demais... 

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era 
escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: daí minha última voz foi uma 
blasfêmia, meu último adeus uma maldição, meu último... digo mal, porque senti- 
me erguido nas águas pelo cabelo. 



Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha 
sido uma cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na 
trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em 
uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar 
em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era 
uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos 
cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cãs. 

Ele perguntou-me: 

— Quem és? 

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 

— Queres pois vir a bordo? 

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 

— Servir!?...— e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar... 

— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 

— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do 
combate ninguém será mais valente do que eu... 

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos 
conhecidos Dize-me teu nome e tua história. 

— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o passado é um túmulo! Perguntai 
ao sepulcro a história do cadáver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e não 
mais! 

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a 
manobra. 

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta 
o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a 
respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a 
face na mão aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca 
ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma 
santa. 


Era a mulher do comandante. 



Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os 
Doges de Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta — entre aquele homem pois e 
aquela madona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites 
abriu-se às luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das 
vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na 
amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... 
Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos 
marinheiros seus amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da Normandia, 
ou alguma espanhola de cabelos negros vista ao passar sentada na praia com sua 
cesta de flores, ou adormecida entre os laranjais cheirosos, ou dançando o 
fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim, muitas faces 
ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas... 

Voltemos a história. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco 
menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as 
vezes quando cismava sozinha, mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns 
versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que 
ainda não se poluíra no mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e 
de mim; e os atirei ao mar... Era a última folha da minha virgindade que lançava ao 
esquecimento... 

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro, e uma lembrança horrível, 
como os pesadelos no Oceano. 

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos e os seios 
intumescidos de suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma 
vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos 
como crianças afogadas em sangue ao nascer. 

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e 
serena sobre as águas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas 
da noite, o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco 
dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho de 
um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre 
mim... 

O comandante dormia 


Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou 
que era um pirata... 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a 
bandeira. Não responderam. Deu-se segundo: nada. Então um tiro de bala foi cair 
nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então 
tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo 
e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do 



pirata, um estrondo seguiu-se... e uma nuvem de balas veio morrer perto da 
corveta. 


Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. À descarga do navio 
de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 


O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça: as descargas trocaram-se então mais fortes 
de ambos os lados. 

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A 
corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — 
era um matadouro!... o chão do navio escorregava de tanto sangue, o mar ansiava 
cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma 
fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às pólvoras... Apenas a corveta por 
uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes 
estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena 
pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao 
reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair 
no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a 
pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam 
torcendo-se em maldições. 

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Aí 
se salvaram os piratas que puderam fugir. 

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava 
como um covarde. 

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos 
malditos!... eram os amores de Satã e de Eloá, da morte e da vida, no leito do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: 
o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito 
de agonia... 

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que 
lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes 
as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos 
nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis quanto se côa de horror ante aqueles 
homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balanço das águas, que 
parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas 
munições... Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões 
com fome, pare saber o que é a borrasca!... fora mister vê-la de uma jangada à luz 
da tempestade, às blasfêmias dos que não crêem e maldizem, às lágrimas dos que 
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como 
aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo 
naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um 



homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano 
como aquele de fogo, onde caíram os anjos perdidos de Milton — o cego: quando 
eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a 
morte era para os filhos de Deus, não pare o bastardo do mal! 

Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um 
himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida 
que enlouquecia: o tálamo era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a 
alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos sufocavam e nós rolávamos abraçados, atados a um cabo da jangada, por 
sobre as tábuas... 

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois 
marinheiros... 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. 
Depois tudo o que houve de mais horrível se passou... 

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é 
o homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa 
de louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? 
Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões, vive-se então da seiva do futuro. Depois 
envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos 
grisalhou os cabelos antes do tempo e murcharam, como nossas faces, as nossas 
esperanças, oscilamos entre o passado visionário e este amanhã do velho, gelado e 
ermo despido como um cadáver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria! 
loucura! 

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz. 

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas 
rugas a sulcavam: eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso 
bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto 
desbotado, da mesma cor, lhe caia dos ombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador. 

— Passava lá fora, a chuva caia a cântaros, a tempestade era medonha, entrei. 
Boa-noite, senhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as 
bordas e beberei convosco. 

— Quem és? 

—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante 
mudando de nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei 
minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo. Apertei ao fogo 
da batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o 
português, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante e fui a Grécia para sonhar 
como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pátria e sem 
crenças aos quarenta. Sentei -me a sombra de todos os sóis, beijei lábios de 
mulheres de todos os países; e de todo esse peregrinar só trouxe duas lembranças 

— um amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de 
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e 
a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai... 



O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: 
desataram-no: dentro estava uma caveira. 

— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas? 

— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela 
protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse 
homem? 

— Talvez um poeta... talvez um louco. 

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um 
tempo. Sêneca o disse: — a poesia é a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação 
e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso 
de Rouget de ITsle, ou para, na criação do painel medonho do Cristo morto de 
Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias 
de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem 
sabe? 

— Mas a que vem tudo isso? 

— Não bradastes — miséria e loucura!... vós, almas onde talvez borbulhava o sopro 
de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores e a saciedade de escárnios? Enchei as taças ate a borda! enchei-as e 
bebei; bebei a lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí 
habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e 
loucura! 

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sua história 

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no 
homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam 
seu cevo como o cão do matadouro, fosse embora sangue. 

A fome! a sede!... tudo quanto há de mais horrível!... 

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita? Estatuário sublime, Deus 
esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe 
o crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do 
alto da montanha, como Satã quarenta séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: 
Vê, tudo isso e belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das 
florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. 
Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha 
face. Ei-lo rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na 
escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre 
as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o 
véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como 
as aragens do céu nos arvoredos da terra. É tua: acorda-a, ama-a e ela te amará; 
no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no 
peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, 
vai, e serás feliz! 

Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de 
todas as ironias e de todas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos 
muito prosaicos — a fome e a sede. 



O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz 
mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das 
charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz 
sarcástica e mefistofélica te brada: — meu Faust, ilusões... a realidade é a 
matéria!?... Deus escreveu na fronte de sua criatura! — Don Juan! porque choras a 
esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos braços?!... a prostituta vender-tos- 
a amanhã mais queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que há de mais divino 
no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se 
revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer — sou feliz!. . . 

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples... um fato velho e 
batido, uma pratica do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia. 

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o 
comandante e ela. — Eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos 
nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de 
sangue como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do 
homem —manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... o 
comandante teve por lei morrer. 

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existência, 
mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de 
orações e descrenças, de febre e de ânsia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a 
meus pés... 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhã... Deus terá compaixão de nos... 
Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por Deus se ele existe! deixai, 
deixai-me ainda viver! 

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas 
quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
braços! Esperar! quando o vento do mar açoita as ondas, quando a escuma do 
oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo e as 
velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco! 

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois... 
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome. 

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou- 
me que me amava... e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que 
nunca empalidecera diante da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros homens: quando o sangue 
lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim... no deserto das águas... eles temem-na, 
tremem diante da caveira fria da morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 


Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele com a última agonia. Cambaleava 
e um suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 



amarelentos, e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia 
de miséria! 

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma 
noite de devassidão, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que 
lutavam por uma hora de agonia... 

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e 
expirou... 

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo... Aquele cadáver foi nosso 
alimento dois dias... 

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites 
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 

Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber... 

Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última 
agonia do amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o 
mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que podem 
ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei -me dos braços dela a 
fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava- 
se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-ma nas mãos pálidas, dizendo que 
era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada... 

Estava louca. 

Não dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, o 
hálito de meu peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas se 
orvalhavam de sangue. 

Tinha febre no cérebro... e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, apertei-a 
convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O 
mar parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um 
sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento 
que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança. 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido 
como suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu via-o 
erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois não o 
distingui mais: — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas 
águas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei 
desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. 


Era o brigue inglês Swallow, que me salvara... 



Olá, taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede, e as garrafas estão 
secas, secas como tua face como nossas gargantas? 



IV 


GENNARO 

Meu rs ou tue... 

Corneille 


— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última 
fumaça do teu cachimbo? 

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e 
avermelhada como as do outono e que o vento varreu. 

— Uma história? 

— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... É uma 
lembrança triste essa que vou revelar, porque é a história de um velho e de duas 
mulheres, belas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs 
semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias 
com uma beleza de vinte anos. Godofredo era pintor: diziam uns que este 
casamento fora um amor artístico por aquela beleza romana, como que feita ao 
molde das belezas antigas; outros criam-no compaixão pela pobre moca que vivia 
de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha única 
de seu primeiro casamento, Laura!... corada como uma rosa e loira como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era 
lindo então; que trinta anos lá vão, que ainda os cabelos e as faces me não haviam 
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de 
mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael 
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do 
mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza 
também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da 
Itália. 

Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pálida, 
de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e só às vezes, quando o 
pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de 
mármore. Laura parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze anos eram só para mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao 
passar pelo corredor escuro com minha lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas. 

Muitas noites foi assim. 

Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora a igreja, quando 
Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos 
braços dela. 



O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, 
o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu... 

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto... 

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A princípio eu quis-me iludir, já não o 
posso, estou de esperanças... 

Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto. 

— E preciso que cases comigo, que me peças a meu pai, ouves, Gennaro? 

Eu calei-me. 

— Não me amas então? 

Eu calei-me. 

— Oh! Gennaro! Gennaro! 

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para 
seu quarto. 

Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma 
loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível essa que se travava entre 
o dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, 
mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que 
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez 
mais, o misérrimo arrancava as cãs. 

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era 
sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam 
de lágrimas o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me passava, mas 
a imagem dela dissipava todas essas névoas ... 

Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava 
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe 
soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a 
face úmida de um suor copioso, chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos: 

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui 
uma louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda... mas 
no céu... Meu filho que matei... antes de nascer... 



Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, 
passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de uma bebida, 
estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o último 
suspiro. 

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as 
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras 
vezes afogar-se em soluços. Depois tudo emudecia: o silêncio durava horas; o 
quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, 
mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as 
mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui- 
me 

—Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 

Ela permanecia com o rosto voltado. 

— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida é 
uma desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez então eu 
possa chorar sem remorso... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 

Ela deixou sua mão nos meus lábios. 

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas? 


Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia 
nela: nunca eu a vira tão pura e divina! 


E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as 
passava no leito dele, nos braços de Nauza. 

Uma noite houve um fato pasmoso. 

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: 
tomou-me pelo braço com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de 
Laura... 

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte 
de um painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento 
como eia tremia como um condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava 
no meu ouvido... 



Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-me que naquele dia ao 
sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu 
me horrorizara de ver-me cadavérico... 

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei -me, e chorei lágrimas 
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura 
que se erguia dentre os lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso 
me rasgava o peito. 

Por Deus! que foi uma agonia! 

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, 
mas sem uma lágrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 

O mestre era sonâmbulo... 

E pois eu não me cri perdido... 

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o 
mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns 
cabelos soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés 
nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver... 


Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e 
chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. 
Saímos juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as árvores e os 
primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos 
muito tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o 
caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. À 
direita o rochedo se abria num trilho: à esquerda as pedras soltas por nossos pés a 
cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se 
ouvia um som como de água onde cai um peso... 

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que 
seguíamos. O velho lançou os olhos à escuridão do abismo e se riu. 

— Espera-me aí, disse ele, já venho. 

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no 
caminho à sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os 
arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta 
de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que aí se passou nem o sei: quando a 
porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho 
na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 


O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 



— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. 
Um velho era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela 
também Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como o vento às 
vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse... 

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 

— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo. 

— Mestre, perdão! 

— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 

— Piedade! 

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 

— Ah! gritei. 

— Que tens? conheces o criminoso? 

A voz de escárnio dele me abafava. 

— Vês pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que 
a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, teus 
olhos se escureceriam e aí rolarias talvez de vertigem! É um túmulo seguro; e 
guardará o segredo, como um peito o punhal. Só os corvos irão lá ver-te, só os 
corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua 
última oração: mas seja breve. O algoz espera a vítima, a hiena tem fome de 
cadáver... 

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser 
assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. 
Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como 
o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma 
criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu 
estava... Só me restaria morrer com ele, arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento lá gemia embaixo nos ramos 
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no 
fundo escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 

Orações, ameaças, tudo seria debalde. 

— Estou pronto, disse. 


O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi 
aquele riso... Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me 



arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso 
ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a 
ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que 
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos 
espinhais. A queda era muito rápida... De repente não senti mais nada. ..Quando 
acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto 
da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma 
idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, 
pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu 
escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — 
tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia 
impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio- 
me então uma idéia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido 
à minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, 
cuspir-me nas faces, e amanhã procurar outra vingança mais segura?... Eu 
humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e 
suor frio me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... não abriram. O jardim da 
casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam 
para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço 
arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as 
janelas estavam fechadas: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a 
sala do pintor. Cheguei lá, abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala 
deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria 
daí. O raio da luz bateu em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a 
face na mesa, e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um 
capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher 
que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o pó branco do copo 
parecia sê-lo... 

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... — Era Nauza!... mas Nauza 
cadáver, já desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, 
as faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da 
capa do outro: o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo; ressoou no 
pavimento o estalo do crânio... — Era o velho!... morto também e roxo e 
apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada. 



V 


CLAUDIUS HERMANN 

. . . Ecstacy! 

My guise as yours doth temperately keep time 
And makes a healthful music: It is not madness. 
That I have utter'd. 

Hamlet. Shakespeare 


— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do 
passado um cadáver. Um por um erguemo-lhe o sudário para amostrar-lhe uma 
nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza 
como a dos espíritos puros da Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de 
noites de orgia; mas para que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefistóteles as 
horas de perdição que lidou com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, 
leste-lo à farta o livro desbotado de minha existência libertina. Se o não 
lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que 
se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o 
futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas mais 
perfumadas, para trajar a túnica da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor que 
murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revivam: acordem apenas os 
miosótis abertos naquele pântano! Sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma 
lembrança pura! 

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completamente bêbedo! bofé que estas 
romântico! 

— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para inscrever-se após das 
vossas: uma dessas coisas que se contêm com os cotovelos na toalha vermelha, e 
os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que importa ? 

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de 
ouro e redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então... ideai-la melhor a 
loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, 
aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse 
complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se 
joga numa parelha de cavalos! 

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa 
uma saciedade terrível! para ela nada basta... nem as danças do Oriente, nem as 
lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a 
seiva de morte, essa vitalidade do veneno de que fala Byron. Meu lance no turf foi 
minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava 
mais dispendiosas devassidões: nenhum nababo numa noite esperdiçava somas 



como eu. O suor de três gerações derramava-o eu no leito das perdidas e no chão 
das minhas orgias. 

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de 
impaciência, um murmúrio correu pelas multidões, um sorriso... e depois eram as 
frontes que se expandiam e depois uma mulher passou a cavalo. 

Víssei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o 
olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele 
ademã soberbo: víssei-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas 
cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte, o oval das 
faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas 
roupas de amazona: víssei-la assim e, à fé, senhores, que não havíeis rir de 
escárnio como rides agora! 

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos 
de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um 
beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio 
por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de 
chuvas de D. Juan —o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua 
máscara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia 
desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infâmia e um crime. Mil 
vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a 
mão pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do 
passado! 

— Bravo! bravo! 

— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 

— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo como um mistério, 
no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampião da 
crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, 
uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes 
despertam ilusões como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. 
Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do último romance, o delírio e a paixão da 
última heroína de novela e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual 
a virgem morre de volúpia, sem sabe-lo por que... 

— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um 
vulcão as relvas e flores da campina. Silêncio! és como essas plantas que nascem e 
mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-se e 
mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, é o vôo das aves da manhã 
no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que se role no 
orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhã, da agonia de 
ontem em seu leito de flores! 

— Basta, Claudius: que isso que aí dizes ninguém o entende: são palavras, 
palavras e palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso é inanido e vazio como uma 
caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo 
irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fada zombadora e 
nevoenta que se chama a poesia! 



— A história! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de 
tédio? 

— Pois bem, contarei o resto da história. No fim desse dia eu tinha dobrado minha 
fortuna. 

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram, não sei o que 
ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher, bela como tudo quanto passa 
mais puro à concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No 
outro dia vi-a num baile... Depois... Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? 
seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor com a sede da fera! 
seis meses! como foram longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação, 
em vê-la, ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, 
que era muito esperar em vão e que se ela viria, como Gulnare aos pés do 
Corsário, a ele cabia ir ter com ela. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, 
adormecia num diva. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na 
testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar... 

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava parado, absorto. Tinha a 
cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal. 

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a 
infâmia venal de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela 
mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate 
daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais deles — não 
que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — 
ferir ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol... 
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os 
diamantes brilhavam como gotas de orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe um 
beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe 
perdia uma ilusão talvez; murmurou "amor!" e com olhos entreabertos deixou cair 
a cabeça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 

Levou-o aos lábios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu 
sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... 
A bebida era um narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores 
excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos, o seu peito tremia e ele estava pálido como após de 
uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem 
veludo, nem véu leve a encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força e apagou-se... 


O homem era Claudius Hermann. 



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu 
palácio, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 
quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada 
houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do 
paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... 

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio? 

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios à dormida um 
século de gozo. Um mês, o mês em que delirantes iam os bailes do entrudo, em 
que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo... 

Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atrás do 
seu leito. No copo cheio d'água que estava junto a sua cabeceira derramara as 
últimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque. 

Era ele um belo moço! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e 
deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro 
dele, e enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O 
duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe 
o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela 
mulher — ah! e tão bela!... de tez ainda virgem — e apertei o punhal... 

— Viras hoje, Maffio? disse ela. 

— Sim, minh'alma. 

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia 
que ele não havia de vir. 


Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas 
brilhantes, as flores e as jóias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e 
depois aparecia no véu branco do roupão transparente, como as estátuas de ninfas 
meio-nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho. 

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes 
um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e 
veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos 
negros, os lábios arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez do 
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e, como uma rosa 
que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores. 

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e 
lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca, 
parecia beijar uma sombra. 


Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os 
cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 



Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio — a última porta estava 
cerrada — abri-a. 


Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de 
impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 

Breve estivemos fora da cidade. 

A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas 
nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza 
corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: 
não como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes 
como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus, que ora e 
murmura suas orações balsâmicas ao céu que se azula, à terra que cintila, às águas 
que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre 
aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, pálida como os sonos daquelas 
criaturas místicas das iluminuras da Idade Media, bela como a Vénus dormida do 
Ticiano, e voluptuosa como uma das amásias do Veroneso. 

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou- 
se, entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras 
descoradas se fecharam... 

A carruagem corria sempre. 


O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas 
faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar 
roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos 
meus braços, e levei-a a um aposento. 

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro 
de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de 
uma criada que a sirva... 

— Deixai-me: ela dorme. 

Foi essa a minha única resposta. 

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não 
turbasse o sono. Não havia ali ninguém que nos visse, estávamos sós, o homem e 
seu anjo; e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu. 

Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dormia, mas sei que sonhava muito 
amor e muita esperança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe 
contemplava cada movimento gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que 
lhe tremia os seios, e tudo me parecia um sonho, um desses sonhos a que a alma 
se abandona como um cisne, que modorra, ao som das águas... Não sei quanto 



tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se, a duquesa estava 
sentada sobre o leito, com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe 
cobria o rosto e o colo. 

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu 
leito? 

O homem não respondeu. 

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as 
mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de 
um estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se 
exposta, no banho, nua às vistas de Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão... se não fora 
uma infâmia! Nem quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu 
Maffio! Tudo isso é uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu 
palácio... como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de 
Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo, tenho medo. 

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a 
estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do 
peito lhe não denunciasse a vida. 

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras se evaporaram 
daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram 
harmonias, porque as harpas do céu só tem harmonias; e o lábio da mulher bela é 
uma rosa divina e seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a 
entendia, sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um 
talismã irresistível para minh'alma, porque só nos meus sonhos de infante que se 
ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens 
abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais 
puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes, não seriam tão suaves assim! 

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 

Eu a vi correr a janela, ia abri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas mãos... 

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se não for um deserto, se alguém passar por 
aqui... talvez me acudam... Socor... 

Eu tapei-lhe a boca com as mãos... 

— Silêncio, senhora! 

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei- 
a de pena dela. 

— Então, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarei por socorro... 

— Não gritareis, senhora! 

— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? 
Tudo o que penso, o que adivinho é muito horrível! 



— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem 
que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da 
montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: 
ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante 
de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua história, numa aurora de 
gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! 
Esse homem tinha muita infâmia no passado: profanara sua mocidade, prostituíra-a 
como a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no lodo; frio, sem crenças, 
sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida seus 
filhos... Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara... 
Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas 
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito 
bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos 
amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos e 
que a aurora tinha eflúvios frescos... e com suas nuvens virginais, suas folhas 
molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras 
entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e com escárnio 
nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos... nem porque estou aqui... 

— Escutai: — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se 
dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 
na virgindade daquela visão, porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa 
luz virgem do espírito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas que não são 
da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra 
sem cura, nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — impureza\ Deixou-se do 
viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas 
insônias cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade. 

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava- 
as ao redor do palácio dela, via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço 
deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela 
aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele 
corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, 
quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via 
senão ela — e só ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono não, que mal as 
dormia, porque às vezes eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram 
curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia: era negra sim 
mas era a da ventura. O que fez não sei, nem o sabereis nunca. E depois bastante 
ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio 
imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d'oiro mais 
puro. Esse homem... tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos... ó anjo, 
Eleonora... 

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha 
Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça 
uma nódoa tão negra? 

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu 
sofri muito, que vos amei, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso 
escravo, beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-ei à noite à vossa porta, ouvirei vosso 



ressonar, vossas orações, vossos sonhos... e isso me bastará... Serei vosso escravo 
e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com 
meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,, se algum dia vos me puderdes 
amar... então... então... 

— Oh! deixai-me! deixai-me!... 

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no peito 
como uma flor que murcha de frio, alentá-la, revive-la cada dia, para vela 
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei 
antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua 
de mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um 
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, 
para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no 
coração, que lhe arrancassem... a ele, poeta e amante! da coroa de ilusões as 
flores uma por uma, que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe 
sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança 
de suas esperanças? 

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabei-lo? isto é infame! sou uma 
pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.... Eu vo-lo peço, 
deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor! 

Doía-me profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha 
vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade. 

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! 
Que importa à água do deserto e à gazela do areal que o árabe tenha sede ou que 
o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como eles: — 
entendes-me agora? 

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu 
juro, eu vos abençoarei... 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor à pedra 
fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? É a 
duvida que afana a existência, é a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do 
suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a 
cabeça como Hamlet! Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas as 
palpitações do peito, de todas as esperanças! É estar peito a peito com nossos 
antigos amores e não senti-los! Doida! é um noivado medonho o do verme, um 
lençol bem negro o da mortalha! Não fales nisso: por que lembrar o coveiro junto 
ao leito da vida? Põe a mão no teu coração... bate... e bate com força, como o feto 
nas entranhas de sua mãe. Há aí dentro muita vida ainda, muito amor por amar, 
muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses amar! 

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 

— É impossível, eu não posso amar-vos! 


Eu disse-lhe: 



— Eleonora, ouve-me, deixo-te só, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve- 
te, seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás 
voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do 
adultério senti-la-ia ele nas tuas faces, creria roçar na tua boca a umidade de um 
beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio, a irrisão 
das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não 
amaste. Quando entrares, dir-se-a: hei-la! arrependeu-se! o marido... pobre dele! 
perdoou-a... As mães te esconderão suas filhas, as esposas honestas terão pejo de 
tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor, uma vida só para ti, 
um homem que só pensará em ti e sonhará sempre contigo, um homem cujo 
mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecerá de 
ontem e de amanhã para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa, 
Eleonora! se quisesses, partiríamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou 
muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, 
iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde 
as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e 
se matizam de mil flores, iremos à Itália, à tua pátria e, no teu céu azul, nas tuas 
noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!... 
Se quiseres... Senão seria horrível... não sei o que aconteceria: mas quem entrasse 
neste quarto levaria os pés ensopados de sangue... 

Sai: duas horas depois voltei. 

— Pensaste, Eleonora? 

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. À minha voz ergueu- 
se. Havia um papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para 
tome-lo, ela entregou-mo. 

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu 
trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes. 

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. 
Johann leu: 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida, 

É que os lábios queimei no vício ardente 
E de tudo descri com fronte erguida. 

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria palidez do libertino: 

Desbotou-me esse olhar... e os lábios frios 
Ousam de maldizer do meu destino. 

Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento! 

Murchei no escárnio as coroas do poeta, 

Na ironia da glória e dos amores: 

Aos vapores do vinho, a noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado... 

No crânio a febre, a palidez nas faces. 

Só cria no sepulcro sossegado! 

E asas límpidas do anjo em colo impuro 



Mareei nos bafos da mulher vendida, 

Inda nos lábios me roxeia o selo 
Dos ósculos da perdida. 

E a mirra das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra: 

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma. 

As níveas flores me estalou das bordas. 

Sonho de glórias!... só me passa a furto, 

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 

— Abatida e sem cheiro... 

O meu amor... o peito o silencia: 

Guardo-o bem fundo em sombras do sacrário. 
Onde ervaçal não se abastou nos ermos. 

Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia à porta, fria e soluçando, 

Lâmpada santa erguida em leito infame. 

Vaso templário da taverna à mesa, 

Estrela d'alva refletindo pálida 
No tremedal do crime. 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos. 

Sei, no doido viver dos loucos anos 
As crenças desflorei em negra insânia... 

— Vestal, prostitui as formas virgens, 

Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
Troquei a rósea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro: 

Ergue-te aí do lupanar da morte. 

Revive ao fresco do viver mais puro! 

E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as asas, estremece-as, brilha. 

Despindo a negra tez, a bava imunda 
Da larva desbotada. 

Então, mulher , acordarei do lodo, 

Onde Satã se pernoitou comigo, 

Onde inda morno perfumou seu molde 
Cetinosa nudez de formas níveas. 

E a loira meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte lívida, na insônia 
Quedou-me a febre da volúpia à sede 
Sobre os beijos vendidos. 

E então acordarei ao sol mais puro. 

Cheirosa a fronte às auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Magdalena em lágrimas!... e ao anjo 
Talvez que Deus me de, curvado e mudo, 

Nos eflúvios do amor libar um beijo. 

Morrer nos lábios dele! 

Ela calou-se: chorava e gemia. 

Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus. 


— Eleonora, sim ou não? 



Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada sílaba. 

— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe. 

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se. 

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua mão. 

— Então? 

— Irei contigo. 

E desmaiou. 


Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou morto! 

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça, estava macilento, tinha os olhos fundos 
numa sombra negra. 

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que 
tenho sono... sono e muito sono? 

— E a história, a historia? bradou Solfieri. 

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 

— É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um 
sonho! 

— E a Duquesa? 

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que 
me importa? 

Aí quis prosseguir, mas uma forca invencível o prendia. 

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me lembro!... Tirai- 
me da cabeça esse peso... Bofé que encheram-me o crânio de chumbo derretido!. ..e 
ele batia na cabeça macilenta como um médico no peito do agonizante para 
encontrar um eco de vida. 

— Então? 

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 


— Arnold ! cala-te! 



— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 


Era Arnold — o louro, que acordava. 

— Escutai vos todos, disse: 

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num 
recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de 
Eleonora, o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma 
cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insânia cintilava a furto, como a emanação luminosa dos pauis entre as 
trevas... 

Mas ele o conheceu... — era o Duque Maffio... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia, fria como a espada 
do anjo das trevas. Caiu ao chão, lívido e suarento como a agonia, inteiriçado como 
a morte... 

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem 
desconhecida, até então e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé, o 
primeiro borracho de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o apóstolo 
S. Pedro no Horto das Oliveiras... O caso é que ambos tinham ceado à noite... 

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 

Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno 
concerto dos roncos dos dormidos... 



VI 


JOHANN 

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé 
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
Dans 1'avenir et le passé. 

Alex. Dumas. 


— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna: é o cobre 
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch 
e o curaçao me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moço: 
chamava-se Artur. 

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe 
avermelhava as faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava 
o lábio, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que 
rebuça o pêssego. 

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim, faltavam-me não sei 
quantos: sei só que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito 
esmero no jogar. 

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu... O moço loiro, voluntariamente ou 
não, se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio 
dela perdi... A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar 
ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou 
para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; 
lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 

— Vossas armas, senhor? 

— Saber-las-eis no lugar. 

— Vossas testemunhas? 

— A noite e minhas armas. 

— A hora? 


— Já. 



— O lugar? 

— Vireis comigo... Onde pararmos aí será o lugar... 

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. 
Um dos assistentes contudo entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse: 

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 

Nós sorrimos ambos. 

— É uma criançada, tornou ele. 

Nós não respondemos. 

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 

Nós nos curvamos ambos. 

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 

Nós saímos. 


Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 

— Moro aqui, entrai, disse-me. 

Entramos. 

— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva atirada 
as faces de um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de 
morte. 

— De morte, repeti como um eco. 

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e... Esperei um 
pouco. 

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a 
carta deu-ma a ler. 

— Vede, não é uma traição, disse. 

— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. 
Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 



— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso 
achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei a quem... 


— Estais pronto? perguntei. 

— Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao último 
crepúsculo da vida. Não sejamos Abissínios: demais, o sol no cinábrio do poente 
ainda e belo. 

O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu- 
se. 


— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 

— A quem? 

— É um mistério... é uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez 
nos lábios, a quem se ama, é um segredo. Não a fareis? 

— Seja como quiserdes, disse eu. 

Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do 
Reno à noite. Bebemos. 

— Um de nós fez a sua última saúde, disse ele. Boa noite para um de nos... bom 
leito e sonos sossegados para o filho da terra! 

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas esta 
carregada, a outra não. Tirá-las-emos à sorte. Atiraremos à queima-roupa. 

— É um assassinato. 

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer? 

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de 
rua é bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 

A meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem tocá-las. 

Escolhi. 

— Agora vamos, disse eu. 

— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. 
Quero rezar... é uma saudade por minha mãe. 

Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — lembrei- 
me que eu também tinha mãe e uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto a 



amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água 
ou na lama. Eu só amara mulheres perdidas. 


— É tempo, disse ele. 

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas 
estalaram, um tiro só estrondou, ele caiu quase morto... 

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso. 

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio... 
Tirei-lhe o anel da mão. Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois 
bilhetes. 

A noite era escura: não pude lê-los. 

Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a 
carta para sua mãe. O outro estava aberto, li: 

— "A uma hora da noite na rua de... n.° 60, l.° andar: acharás a porta aberta. 

Tua G." 

Não tinha outra assinatura. 

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti 
uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! 
Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos 
puros! 

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.) 

Quando eu ia sair, topei um vulto à porta. 

— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava há muito. 

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada... 

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. 
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a 
lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous 
homens que se não conheciam, que não pensavam talvez se terem visto um dia à 
luz, e que não haviam mais se ver porventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro 
infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando- 
lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um 
ferro. 



Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem 
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 
desprendi a mão sangüenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma 
lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se... 

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver 
pelos ombros levei-o pela laje da calcada até ao lampião da rua, levantei-lhe os 
cabelos ensangüentados do rosto... 

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, 
foi beber... os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos lábios). 

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das 
entranhas de minha mãe como eu... era meu irmão! Uma idéia passou ante meus 
olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de 
susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens 
estavam parados e gélidos como os de uma estátua... A forma de neve eu a sentia 
meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor 
perdida. 

Abri a janela, levei-a ate aí... 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de 
cognac, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e o 
suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao 
vapor que tonteia... quero esquecer! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes, pois? Era linha irmã! 



VII 


ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 

Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
Romeu e Julieta. Shakespeare. 


A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher 
vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, 
se derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. 
Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem 
descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus 
olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e 
gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura. 

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas 
faces dormidas um rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os 
lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que 
dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços, o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto dele, depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando 
nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua 
mão passou na garganta dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A 
desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão 
um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos vermelhas, 
enxugou-as nos longos cabelos de Johann... 

Voltou a Arnold; sacudiu-o. 

— Acorda e levanta-te! 

— Que me queres? 

— Olha-me... não me conheces? 

— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem 
ver-te! E como mudaste! 

— Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! É que a 
flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento 
da pureza, e serão belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, 
mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! 
Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a prostituta! 

— Meu Deus! meu Deus! 

E o moço sumiu a fronte nas mãos. 


— Não me amaldiçoes, não! 



— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. 
Aquele homem do bilhar, o duelo à queima-roupa, meu acordar num hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho? Oh! lembremo-nos 
do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres 
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem... É um adeus, é um beijo de adeus e separação que 
venho pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. 
O amor do libertino e da prostituta! Satã riria de nos. É no céu, quando o túmulo 
nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de amor... 

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora 
melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio 
de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar- 
me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Não pensaste que, após 
cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por 
ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para te deixar? 

— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, 
minha sina é negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe... Hoje! é o leito 
venal... Amanhã!... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 

— Não me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! não ouves? 
Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... 
Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas 
montanhas deixando em toda a parte lágrimas... nas cavernas solitárias, nos 
campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, 
senta-te nos meus joelhos, bem conchegada a meu coração... tua cabeça no meu 
ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava 
outrora nos teus lábios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto 
tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta... tenho 
tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a 
minha história! minhas ilusões de amante e as noites malditas da crápula e o tédio 
que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! 
contar-te-ei tudo isto, dir-te-ei como profanei minh'alma e meu passado... e 
choraremos juntos... e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do 
lodo! 

— Obrigada, Artur! obrigada! 

A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras 
de amor. 

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te adeus! da borda do meu túmulo; e depois 
contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer! 

Ambos choravam. 

— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 

Arnold tomou a lanterna. 


— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 



— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem 
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a 
virgem! Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irmã! 

— Horror! horror! 

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 

A mulher ajoelhou-se a seus pés. 

— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se 
empanam e tremo... e desfaleço? 

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã haveria uma lembrança horrível em 
meu passado... 

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepúscula em minha 
fronte. Não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanhã seria terrível: e à 
cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a 
morte; a campa é silenciosa. Morrerei! 

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos 
dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos. Era horrível de se ver. O moço tomou 
o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos 
sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo... 


A lâmpada apagou-se. 



